La mort et l'au-delà de Thru

Créez un flux personnalisé et ajoutez vos favoris à vos favoris.

Vous avez déjà un compte?

Créez un flux personnalisé et ajoutez vos favoris à vos favoris.

Vous avez déjà un compte?

'Le mont. La face nord abrupte de San Jacinto. (Photo de Wattewyl/Wikimedia Commons)'

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Téléchargez l'application.

Personne ne saura jamais comment John Donovan a passé ses derniers jours sur terre.Ce qui est presque certain, c'est que le 6 mai 2005, alors qu'un blizzard déversait 8 pouces de neige sur le mont San Jacinto, en Californie du Sud, Donovan était coincé sur les flancs du sommet de 10 834 pieds, sous un océan d'une blancheur aveuglante.

À l’époque, il n’était qu’à 5 jours de son 60e anniversaire. Il avait une hypertrophie du cœur, ce qui rendait la respiration – et souvent même la réflexion claire – difficile en altitude. Il était perdu et seul. Randonneur chevronné mais néanmoins mauvais navigateur notoire, Donovan s'était éloigné du Pacific Crest Trail, qu'il parcourait. Il n'avait sur lui ni cartes utiles, ni boussole. Il voyageait en ultraléger, utilisant une bâche au lieu d'une tente et des chaussettes à la place des gants, et il avait peu de provisions. Et il s'était dirigé vers la tempête contre l'avis des routards connaissant l'altitude.

Quiconque connaissait Donovan aurait grincé des dents en le voyant dans cette situation difficile – et pourtant, il n'aurait pas été terriblement surpris. Donovan, têtu et têtu, avait passé sa vie à confondre les autres avec ce qui semblait parfois être des comportements contradictoires.

Pour ceux qui ne le connaissaient pas, Donovan semblait souvent bourru et mal élevé. Il jurait comme un marin et éclatait de rire dans les moments difficiles. Il ne s'est jamais marié, ni même sorti avec quelqu'un, et bien qu'il ait gagné un salaire décent avant de prendre sa retraite de son travail de travailleur social, il vivait comme un clochard. Il habitait une succession d'habitations ravagées à 300 $ par mois, dont une caisse d'épargne abandonnée, partiellement incinérée et sans chauffage. Il n’a jamais eu de téléphone et il a évité les ordinateurs et les voitures, préférant marcher presque partout où il allait. Et il était notoirement bon marché ; il n'a jamais cherché à payer une note au restaurant.

Même si ses amis le connaissaient comme un farceur, Donovan était aussi un profond penseur et un étudiant invétéré de l'histoire, capable de devenir érudit sur l'opéra et les grandes cathédrales d'Europe. Bien que sa situation de vie suggère qu'il était un ermite, il avait soif de compagnie, s'efforçant d'éviter la solitude de son enfance, dont il a passé la majeure partie comme orphelin. Il a dit un jour à un ami que sa plus grande peur était de mourir seul, en tant que pupille de l'État, dans un hôpital. Il faisait de la randonnée avec ses amis au Old Dominion Appalachian Trail Club de Virginie jusqu'à 100 jours par an, ne manquant jamais les sorties de Thanksgiving et du Nouvel An, et ces amis se souviennent de lui comme de la personne la plus généreuse et la plus douce qu'ils aient jamais rencontrée.

Donovan croyait que sa mission dans la vie était d'aider les autres, et il a renoncé à bon nombre des subtilités de la culture moderne pour se concentrer sur cet effort. Au Central State Hospital de Petersburg, en Virginie, où il supervisait souvent des patients à « double diagnostic » (qui étaient en fauteuil roulant et souffrant de troubles mentaux), Donovan avait orchestré de nouvelles sorties sur le terrain. Il les emmenait dans les parcs de la ville, ou cherchait des billets de théâtre gratuits et les conduisait aux pièces de théâtre. « Il trimballait ces patients tout seul », explique Sharon Loving, une autre assistante sociale à Central. "Il les transportait un par un dans le fourgon de l'hôpital."

Mais maintenant, dans la neige tourbillonnante de San Jacinto, personne n'était là pour aider Donovan. Et son destin semblait clair : c'était un homme volontaire et provocateur qui avait pris des risques en plein air une fois de trop. La montagne l’étoufferait sûrement, dispersant son esprit généreux au vent.

Et pourtant, son histoire transcende en quelque sorte cette logique inexorable. Même lorsque la montagne en avait fini avec lui, la mission de Donovan semblait acquérir une sorte d'au-delà, une capacité à continuer quand il ne le pouvait pas. En effet, en se perdant et en affrontant son cauchemar le plus sombre – une mort solitaire – il ferait de son mieux pour deux personnes qu'il ne rencontrerait jamais.