Un hommage à Peter Lamborn Wilson

Mon introduction à PLW ne s'est pas faite à travers ses écrits mais à travers son émission de radio après minuit sur WBAI, la branche de Manhattan de la radio publique Pacifica. Son programme s’appelait la Croisade de la radio orthodoxe maure et c’était une radio FM de forme libre à son meilleur. D'une voix grave et mélodieuse, il racontait des histoires et lisait des zines, prenait les appels téléphoniques de ses auditeurs et jouait des cassettes musicales recueillies lors de ses voyages en Afghanistan, en Iran, à Bali et en Irlande. Son discours associatif libre était érudit et accessible, plein d’esprit mais jamais forcé. Incarnation de la génialité, il y avait quelque chose d'omniscient chez lui, un sorcier de la radio. C’était comme se promener sur les ondes, l’équivalent d’un bazar du Moyen-Orient. Et après chaque spectacle, le même chauffeur de taxi de New York attendait devant la gare, impatient de le raccompagner chez lui gratuitement, en signe de gratitude, ou peut-être de passer encore quinze minutes en sa présence.

Plus tard, j'ai découvert Scandal : Essays in Islamic Heresy (1988) et Sacred Drift (1993), les livres de PLW sur les aspects « étrangers » de l'Islam – des informations très rares. Lorsque Pluie d'étoiles : Le rêve initiatique dans le soufisme et le taoïsme (1996) est paru, je savais que c'était une figure majeure. En théorie et en concept, ils appartenaient à une catégorie à part. (Bien qu’il soit surtout connu pour ses écrits éclairants sur le soufisme, ses explications du taoïsme sont tout aussi lucides.) Oui, elles étaient érudites et ésotériques, mais surtout, elles étaient lisibles et divertissantes. Ce dernier point n'est pas assez souligné. J’étais au courant des Chaos Broadsheets (1985) qui ont ensuite été rassemblés sous le nom de Zones Autonomes Temporaires (TAZ, 1991), mais à l’époque, comme la plupart des gens, je ne savais pas qu’Hakim Bey et PLW étaient la même personne.

À la fin des années 1990, j'ai appris à le connaître et j'ai réalisé qu'il y avait deux Peter Wilson, le public et le privé. Il ressemblait beaucoup à William Burroughs à cet égard. L'image publique était en quelque sorte celle d'un monstre sacré, tandis que le particulier était chaleureux, humble et entièrement dévoué à sa vocation d'écrivain. Peter était discret et courtois, et depuis toutes les années que je l'ai connu, je ne l'ai jamais entendu bavarder ou dire de mauvais mots contre qui que ce soit. D’une éloquence exquise, il n’a jamais été verbeux. Il écoutait attentivement la conversation. Il avait un merveilleux sens de l'humour, rarement cynique ou même ironique. Il considérait le nihilisme comme l’échec ultime. Optimiste était trop stupide pour lui ; il préférait se qualifier d'anti-pessimiste. Je sais qu'il avait une pratique spirituelle basée sur ses dix années avec les soufis d'Afghanistan, du Pakistan, d'Inde et d'Iran, mais cette pratique était profondément intériorisée, il n'avait pas besoin d'en discuter. Beaucoup de choses avec Peter étaient comme ça : une combinaison d'intimité et de bonnes manières.

À cette époque, j'organisais de nombreuses expositions dans des musées et des galeries, et il est rapidement devenu mon premier choix en tant qu'auteur de ces publications. Ses essais étaient un rare mélange d’érudition et d’imagination, exempts du jargon du monde de l’art. Non seulement il ne manquait jamais une date limite, mais il remettait toujours le travail à l'avance et il n'avait jamais besoin d'être édité. (Il m'a dit qu'il n'avait jamais souffert du syndrome de l'écrivain, même un seul jour.) Les artistes étaient toujours ravis de ses textes, car il en faisait clairement partie. Peter me posait des questions approfondies sur le marché de l'art : comment la valeur était attribuée, comment le consensus se formait, comment cette économie fonctionnait et comment elle pouvait être manipulée. Il ne cherchait pas de potins, il voulait en fait comprendre la mécanique.

Je voulais passer plus de temps avec lui, alors j'ai commencé à inventer des projets et je l'ai aidé avec les siens. Nous avons réalisé de petites vidéos de lui lisant ses poèmes dans des endroits intéressants des Catskills. Il a commencé à réaliser des œuvres d’art et des actions de « disparition de l’art ». Pendant dix ans, nous avons fait des excursions régulières le week-end, son atlas routier en lambeaux d'une centaine de pages du comté d'Ulster sur ses genoux. Il m'a dit que lorsqu'il avait déménagé dans les Catskills, son désir était de parcourir toutes les routes du comté, et il a failli le faire. Ces excursions et actions artistiques sont racontées dans son livre Riverpeople de 2013, écrit en chants, avec ses belles œuvres d'art. Le livre retrace le ruisseau Esopus depuis ses sources jusqu'à ce qu'il se jette dans la rivière Hudson soixante-cinq milles plus tard, mêlant histoire, mythe, folklore et histoire naturelle. C’est une période où il décide de ne plus voyager, en grande partie pour des raisons écologiques. Après une vie de voyages remarquables, il s'installe dans une série de petits villages Catskill. « Je n'ai pas fait le vœu de ne plus jamais voler, mais je doute que je le ferai un jour », a-t-il déclaré, et il ne l'a pas fait. Il a d'abord choisi New Paltz parce qu'elle possédait une bibliothèque universitaire, mais après dix ans, il en a eu assez de l'atmosphère collégiale excessive. Il m'a raconté que le jour où il a dénombré dix-neuf pizzerias dans la ville, il a su qu'il était temps de déménager. Lorsqu'il cherchait un appartement à Woodstock, sa seule exigence était qu'il soit à côté de l'eau courante, ce qui n'était heureusement pas difficile à trouver là-bas.