Nous quittons notre emploi pour construire une cabane : tout s'est mal passé

Et c'était génial

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Téléchargez l'application.

Nous étions en train de construire une cabane depuis deux ou trois semaines lorsque le premier deux par quatre est devenu la cible d'un soudain éclair de colère brûlant. C'était l'été 2018, au milieu de la chaîne des Cascades imbibée d'émeraude de Washington, et j'étais au téléphone avec mon père, cherchant des conseils sur une énigme de cadrage, tandis que mon ami de longue date Patrick (qui s'appelle Pat) luttait contre un 16. -pied de planche vers une scie à onglets. Lorsque le vrombissement de la lame s’arrêta, il devint immédiatement évident qu’il avait mal coupé. La sciure de bois toujours en l'air, Pat se pencha, attrapa un deux-en-quatre avec la conviction d'un prédicateur baptiste et l'envoya voler dans la forêt avec un « Putain » court et net.

Beaucoup plus de bois finirait dans les bois. Nous avons commis d’innombrables erreurs du matin au soir, perdant ainsi de précieuses heures de clarté. Construire une cabane était une tâche pour laquelle on pourrait dire que nous n’étions « pas entièrement préparés ». Parfois, pendant ces mois de labeur, notre colère brûlait si intensément que nous pensions que les planches que nous avions jetées dans les bois pourraient ne jamais atterrir. Ils continuaient simplement à voler, le bois se décomposant avec le temps et se séparant en morceaux de plus en plus petits jusqu'à disparaître, alors que notre cerveau explosait de frustration et d'inquiétude.

En réalité, tout le projet est né de la frustration. Quelques mois plus tôt, Pat et moi avions sans doute de bonnes carrières : j'étais journaliste dans un magazine national à San Francisco et Pat était rédacteur dans une entreprise technologique à Seattle. Nous avons eu la chance d’avoir de bons patrons et collègues devenus amis. Mais nous étions confinés à notre bureau et nous nous sentions enfermés par la saisie au clavier, les appels téléphoniques, les discussions Slack et les e-mails, le tout sous le bourdonnement des lumières fluorescentes. Nous étions submergés par l'uniformité de tout cela et troublés de constater que nous semblions incapables de trouver du contentement dans des emplois que bon nombre de nos collègues semblaient chérir. Parfois, nous espérions trouver une excuse pour arrêter : une explosion après un projet raté ou une demande absurde d'un patron.

Nous savions que nous avions la chance d'avoir de bons emplois – et c'était bien avant que notre pays ne soit confronté à une pandémie et à un chômage massif – mais nous étions confrontés à la crise existentielle qui vient du fait de passer ses journées à faire quelque chose que l'on n'aime pas et de se demander si c'est bien possible. comment se dérouleront les cinq, dix, vingt prochaines années. Nous étions dans la trentaine, jeunes, mais pas si jeunes. Nous avions vu des articles reliant les modes de vie sédentaires aux maladies cardiaques, au diabète, au cancer et à la misère. Nous voulions sortir de nos bureaux respectifs et essayer quelque chose de différent.

Nous savions à quel point cela semblerait insupportable : quelques milléniaux mécontents décidant de quitter un emploi stable pour faire « quelque chose de plus significatif ». Les gens penseraient que nous étions deux aspirants décrocheurs de Foster Huntington. Mais être un trope et être libre semblait mieux que d'être piégé à l'intérieur pendant la majeure partie de la trentaine.

Au cours des cinq dernières années, nous avons plaisanté sur diverses alternatives à notre travail quotidien : instructeur de plongée sous-marine, professeur de parachutisme, peut-être posséder un café à narguilé sympa avec de la musique live. Mais une option ne semblait pas aussi ridicule que les autres : quitter nos bureaux pour construire une cabine de toutes pièces.